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Na mañá do 31 de decembro de 2010 reunímonos en Vigo con Xosé Luís
Méndez Ferrín para falar sobre poesía. Ao longo da conversa tivemos ocasión
de coñecer o seu parecer sobre a función que a poesía desempeña hoxe en día
na sociedade, de percorrer a súa propia traxectoria poética, de comentar os
seus gustos en canto lector e a súa visión do panorama da creación actual.
MARÍA XESÚS NOGUEIRA / MARÍA XESÚS LAMA: Para acompañar
este número dedicado a estudos sobre poesía, centraremos a conversa na súa experien-
cia como creador, lector e crítico de poesía e propoñémoslle para empezar que faga unha
reflexión sobre a función da poesía na sociedade.
XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN: Eu creo na autonomía da poesía con 
respecto á ideoloxía, con respecto ao pensamento. Creo nas funcións da lin-
guaxe, creo na función poética tal como a describiu Jakobson e penso que a
linguaxe ten unhas funcións que nós herdamos ante as cales non nos podemos
sublevar, non é posíbel a rebelión. Unha delas é a función poética da linguaxe,
que non só ten que estar na literatura, ás veces unha conversa de taberna pode
derivar e pode predominar nela a función poética, e un chiste ou unha enxe-
ñosidade ou un conto sucedido, convérteo un bo narrador oral e fai que irrom-
pa a función poética da linguaxe na coloquialidade. Lembro que, sobre isto,
fun instruído na miña mocidade por Benedetto Croce. Entón, que misión ten
na sociedade? A de ser poesía. A poesía é unha facultade humana que se encon-
tra en toda época e en todo lugar. Que se saiba, está presente en toda a cultu-
ra e supoñemos que desde que o ser humano é ser humano. Iso é o que ten
que ser a poesía, nada máis.
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MXN / MXL: Daquela cre que esa é a función que se mantivo ao longo dos tempos,
con independencia das utilizacións concretas.
XLMF: A poesía é linguaxe. Ten significado e significante e as palabras teñen
posibilidades infinitas de combinación, posibilidades infinitas de crear novo
léxico. Teñen significado, e ao ter significado teñen nocións, na linguaxe están
as ideas porque están as nocións, abstractas e concretas. Non podo dicir impu-
nemente as verbas “liberdade” nin “sangue” porque teñen significado, unha é
aprehensíbel polos sentidos, a noción, e outra non. Un pintor pode ser un pin-
tor abstracto, é máis, incluso os pintores máis realistas son abstractos aínda que
non o saiban porque están manexando cores, pero na poesía manéxanse pala-
bras e as palabras son portadoras de conceptos e de ideas, polo tanto unha poe-
sía totalmente abstracta ou desprovista de ideas non pode existir. Intentouse
facer, por adelgazarse até extremos aos que chega o letrismo, pero iso funda-
mentalmente son xogos. A poesía é portadora de nocións, de ideas, de conti-
dos, polo tanto está relacionada coa ideoloxía, forte e necesariamente; polo
tanto está relacionada coa sociedade, está na sociedade. Homero na Ilíada está
cantando a memoria histórica do pobo, cantando os mitos fundacionais dunha
nación, dun pobo, os gregos fronte aos que non son gregos, polo tanto aí está
a poesía en función política en estado puro, desde as súas propias orixes. Pode
ocorrer iso pero pode ocorrer tamén que a poesía estea en función dos senti-
mentos e das vivencias individuais. Na elexía é a dor pola morte dos nosos,
desde a noite dos tempos até os nosos días, e tamén está a poesía en función
do amor, do erotismo, sempre de forma inacabábel e interminábel: “ámote”.
Iso nunca se termina de dicir, nin se terminará. Entón todo o que é humano
está presente na poesía e non exclúe nada, nin a política, nin os afectos, nin os
desexos humanos que parece que son moi simples. Nin sequera a teoría:
Lucrecio. Nós, que desexamos? Realmente desexamos o sexo, o amor, o odio,
porque odiamos, amamos e queremos ser libres, e todo iso está na poesía, ten
que estar forzosamente.
MXN / MXL: Daquela a poesía sería unha linguaxe específica para reflectir a expe-
riencia humana en todos os sentidos.
XLMF: É unha linguaxe humana que ten unhas condicións específicas, é dicir,
a poesía non busca a verdade, aínda que pode ter efectos de verdade. Non
busca o coñecemento, pese ao que teñen dito moitos. O coñecemento ocupa
a función representativa da linguaxe. Son as matemáticas e a filosofía e o pen-
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samento, e a poesía pode ter efectos de coñecemento, e sobre todo de autoco-
ñecemento, pero non de coñecemento racional, niso a lingua humana vai por
outro camiño. E pode interferirse ademais co coñecemento. A filosofía, a polí-
tica, a ciencia, poden entrar na poesía. Na poesía entra todo. A condición de
que a linguaxe sexa poética. Se non é poética, é mala poesía. En realidade tra-
tar de reducir a función poética da linguaxe á función representativa, é moi
difícil. É tan difícil como facer poesía cando estamos filosofando, ou cando
estamos desenvolvendo o teorema de Pitágoras.
MXN / MXL: Pois repasando a súa traxectoria poética, nun libro como Voce na
néboa, por exemplo, percibíanse dalgunha maneira preocupacións filosóficas. Quizais
asociado a determinados momentos, a un libro concreto, coma neste caso, podería
comentarnos o seu interese pola filosofía e a repercusión na obra poética.
XLMF: Desde logo nos anos cincuenta, cando eu empezo a escribir, a filoso-
fía ten un protagonismo que non ten hoxe, un protagonismo no mundo inte-
lectual e no mundo literario. Hai modelos sociais naquel momento, como é o
de Sartre, nos que o protagonista é un dramaturgo que é filósofo, e un mode-
lo como pode ser Camus, que non é un filósofo pero é un pensador moral, ao
mesmo tempo que un escritor. Este maxisterio suscitaba un estado de ánimo
xeneralizado. Insisto nisto, a poesía pode acollelo todo...
MXN / MXL: Si, e pode haber momentos en que domina unha preocupación con-
creta que se reflicte nunha produción dun momento. Quizais foi diferente a preocupa-
ción que existiu no momento de aparecer a Antoloxía popular, non?
XLMF: A Antoloxía descrebe un momento de combate e propaganda.
MXN / MXL: Porque aí a poesía ten que ver máis coa política, coa ideoloxía.
XLMF: Exacto.
MXN / MXL: Obedece entón a un momento concreto, a unhas preocupacións cir-
cunstanciais?
XLMF: Obedece a un momento histórico que con frecuencia se dá. É dicir,
hai momentos en que os poetas son mobilizados para a guerra e van á guerra
como tales poetas. Entón, por exemplo, se ves a Hölderlin, certo Hölderlin, é
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inconcibíbel sen a apetencia nacionalista alemá, sen o desexo de unificación de
Alemaña; Carducci en Italia, está loitando por outro mundo, neste caso desde
un punto de vista nacional; ou no caso de Maiakovski, desde o punto de vista
da revolución comunista. A fractura histórica ás veces chama a filas, e o poeta
responde como responden os obreiros das fábricas, como responde a xente, ou
non responde, ou responde negativamente. Hai quen clama á mobilización e
quen o fai á antimobilización, a favor das letras puras.
MXN / MXL: Sería este o momento, nos últimos anos, no que levamos de milenio?
XLMF: Raras veces se fixo unha poesía tan política e conmovedora coma a de
Álvarez Cáccamo. Por primeira vez, por exemplo, se fai unha lista dos asasi-
nos de 1936 no poema. “Falo de Cáccamo”. Ou tan teórica ou parateórica
coma a de Chus Pato, que reputo xenial. Ou sexa que non hai unha desmobi-
lización, o que si hai é un cambio de discurso.
MXN / MXL: E a pregunta era ao revés precisamente, este é un momento de mobi-
lización tamén?
XLMF: É, para quen se considere poeta no interior da contradición. Non
todo o mundo acode a ese chamamento de mobilización e en todo caso a poe-
sía de Chus Pato non é a de Manuel María, nin a de Celso Emilio Ferreiro.
MXN / MXL: Entón aí, se lles facemos caso aos críticos, temos que ir a un momen-
to, que é o 76, no que aparece Con pólvora e magnolias, un libro no que a crítica en
xeral viu un “cambio de rumbo” na poesía galega. Vostede cre que foi acertada esa
etiqueta ou esa interpretación?
XLMF: Si, pero non só foi Con pólvora e magnolias. No mesmo intre está
Pexegueiro, está Arcadio e están máis, pero o que hai eses anos é unha necesi-
dade de desfacerse das fórmulas máis simples da poesía española chamada
“poesía social”. Esa é unha necesidade que viviamos os lectores e os poetas.
Desa necesidade na poesía en lingua castelá sáese pola vía, digamos, de
Gimferrer, cara ao venecianismo. É unha mostración exacerbada do anticom-
promiso, un esteticismo ás veces provocativo. É a estética dos “novísimos”.
Curiosamente o definidor deses novísimos, José María Castellet, fora antes o
definidor da estética socialrealista; é dicir, que é un teórico que valía para todo.
Pero en Galicia iso non se produciu.
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MXN / MXL: Para vostede quizais ese cambio de rumbo consistiu en boa medida
nunha renovación dos discursos sociais, do discurso poético-social...
XLMF: O que se produce –non só eu senón o que está no ambiente, e falo por
exemplo de Farruco Sesto Novás para dicir que non foi só Con pólvora e mag-
nolias– é unha renovación formal unida a unha agudización da presenza polí-
tica no discurso poético. Mentres na poesía social vella se ía a unha mostra das
miserias, agora o que se está pedindo –ou así o percibía eu, ou así o necesita-
ba eu– era unha maior presenza política. Naturalmente sen ocultar a pertenza
á cultura occidental, cousa que algúns poetas parece que esqueceran, que nós
somos europeos, e tamén terceiromundistas. O protagonista non fun eu, ou
aquel eu que era naquela época que xa non son, senón que había unha menta-
lidade que dá lugar ao movemento Rompente tamén, poño por caso, máis
novos ca min. Vexan que Con pólvora e magnolias sae na colección “Rompente”;
é o primeiro libro que se publica en Rompente, polo tanto non é un caso indi-
vidual o meu. É que ás veces, cando facemos historia da literatura, tamén, bus-
camos marcas, sinais, entre eles o de Con pólvora en magnolias. Admito que foi
un libro que tivo éxito e que se leu moito porque se necesitaba probabelmen-
te unha cousa así.
MXN / MXL: Á parte poderíase dicir que dalgunha maneira se formula a relación
dende a poesía entre estética e revolución, ou estética e ideoloxía?
XLMF: Vai todo unido. O poeta mais político do século XIX en galego é
Pondal e por outro lado está máis próximo á estética parnasiana, e é o máis
avanzado da súa xeración.
MXN / MXL: Máis esteticista...
XLMF: No noso himno dise “imbéciles e escuros”. E “nazón”.
MXN / MXL: Quere decirse que a revolución primeira é na linguaxe e na 
estética...
XLMF: É que a poesía é a linguaxe, non é outra cousa.
MXN / MXL: E cal é o momento de Estirpe? Porque é un libro no que se percibe
quizais un intento de construír unha identidade colectiva ou de formulala...
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XLMF: Si, o título suxíreo. O título hoxe non, pero no momento en que se
publicou foi un pouco provocativo, quere dicirse que Estirpe soa a nacionalso-
cialismo ou a fascismo ou a hipernacionalismo, pero claro, había que facelo, é
dicir, había que corresponder, por exemplo, a Gil de Biedma, e aos poetas anti-
catalanistas de Cataluña, que facían do catalanismo o inimigo principal. E a
min desde logo apetecíame facer un libro de afirmación nacional, pero iso era
unha necesidade miña... E tamén bastante ideolóxico porque (dáme a impre-
sión que non se percibe moito) a min apetecíame falar da prehistoria e falar da
función da muller na conformación da nación, na prehistoria. E dos petrogli-
fos. Nada máis afastado da poesía social, socialrealista.
MXN / MXL: Si, e isto está tamén presente n’ O fin dun canto, no poema de
“Mogor” por exemplo, e tamén unha cuestión que nos gustaría que comentase é a pre-
senza do mito, a función do mito, a utilización dos mitos de diferentes culturas...
XLMF: Iso vai tamén evolucionando coas épocas. O mito é relixioso, polo
tanto responde a unha actitude humana prefilosófica que é a explicación do
mundo mediante o mito, e iso vai moi unido á poesía, pero á poesía antiga.
Nós estamos nunha época secularizada e atea, eu polo menos; entón que 
función ten aí o mito? No meu caso tería unha función de enraizamento na
tradición popular, na tradición nacional e popular. A mostra das raíces e a fide-
lidade ás raíces que é algo que ten todo o mundo que nos rodea en Galicia. Ti
vas por un camiño e ves que o primeiro que fai un home que vén da emigra-
ción é unha casa nova, tira a vella, fai a nova pero deixa o hórreo, sempre, alí
onde hai hórreos. Ou fai un hórreo novo, ou colle un hórreo pequeniño de
xoguete, ou coloca un arado no xardín, un carro. Ese afianzamento nas raíces
está profundamente implicado no home, logo fai unha cita étnica. Na comar-
ca de Vigo é moi frecuente ver falsos menhires, pedras bonitas que collen e
colócanas nos xardíns. Iso son chamadas ás raíces, son ancoraxes nas orixes da
cultura. E eu fágoo, como fai Seamus Heaney. Seamus Heaney fala do símbo-
lo mítico da bomba de sacar auga dun pozo de man ou fala dos ósos. El fala
dos ósos moito.
MXN / MXL: Agora que menciona a Seamus Heaney, lembro...
XLMF: Perdoade, digo Seamus Heaney porque é un home que ten a mesma
idade ca min, e é irlandés, e estivo no IRA. É un poeta que me resulta moi 
próximo.
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MXN / MXL: Agora lembraba unha anécdota en relación con Seamus Heaney, que
lle pediron unha vez que definise a súa poesía cunha palabra e dixo algo así como
lameiro, que é unha palabra que está moi presente na súa poesía. Vostede se lle pedi-
sen que definise a súa poesía cunha palabra, seguro que é dificilísimo, pero escollería
algunha palabra?
XLMF: Non sabería.
MXN / MXL: Pero hai símbolos moi recorrentes. Que nos podería comentar sobre os
seus símbolos máis queridos coma a espiral, a mármore...?
XLMF: A espiral si, a espiral está moi presente, si. E aparentemente forma
parte da morfoloxía dos petroglifos, pero hai pouquísimas espirais nos petro-
glifos. É dicir, é un falso petroglifo. O labirinto si que está en todas partes,
pero a espiral... O que pasa é que a espiral non sei por que razón me gusta e
tamén lle gustaba a Raimundo Patiño. Partindo da pintura de Raimundo
Patiño, que é unha persoa moi unida a min, na miña xuventude, vexo a espi-
ral. Pero a espiral, tal como eu a sinto, pode ser un símbolo solar ou un sím-
bolo ancestral relacionado co labirinto e relacionado tamén coa esvástica. E
tamén é símbolo materialista. É a expansión do universo, é as galaxias, é os
caracois, é algo que está na natureza. E tamén é unha imaxe materialista da his-
toria. A historia vai desenvolvéndose en espiral. Ela sería un antideus, a forma
básica do movemento da materia, ou algo así. É o que non está parado, que se
está movendo, e até o infinito ademais. A espiral é a forma do que hai.
MXN / MXL: Moi suxestivo, dende logo. Agora que menciona a historia, tamén nos
gustaría que nos explicase a súa visión sobre a relación entre poesía e historia.
XLMF: Tal como vexo eu as cousas, a historia é algo que todos incorporamos,
todos. Non ter sentido histórico equivale, como dicía Lacan, a unha vivencia
esquizofrénica. Algúns momentos da literatura memorábeis, como nunha
novela de Sartre que se chama La nausée, hai unhas páxinas, en que aparece
Magno, un narrador, cunha botella ou un copo de cervexa e de pronto prodú-
cese a náusea porque… susbtráese ao paso do tempo. É decir, se nós realmen-
te vemos a nosa man e prescindimos das vivencias anteriores, de todo o que
vimos, limos e sentimos, e vémolo en presente absoluto, é un horror. É coma
cando ti colles unha persoa e lle dis que se poña así deitada, coa cabeza para
arriba e a miras desde atrás. É un monstro, porque non é unha cara humana o
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que ves. Que pasou? Que cada cara está unida á miña experiencia histórica
desde neno en materia de caras, é dicir, á miña vida relacional, e á miña con-
ciencia relacional, pero cando te saes da historia é o horror. Todos temos que
vivir historia, si, e se non sabemos historia, historia de verdade, pois vivimos
de contos, de lendas, de mitos, de enganos, pero temos que saber o que pasou.
Desde que Marx descubriu o mecanismo real da historia, o camiño para enten-
der a historia, para reflexionar sobre a historia, á partir dese momento penso
que non se pode estar no mundo sen a reflexión histórica, sen coñecementos
de historia, e sen pensar continuamente a historia. Se non, somos unha folla
levada polo vento. Entón claro, a literatura ten que ver…
MXN / MXL: E tamén hai historia nos seus últimos libros, nos libros que publicou
no novo milenio, sobre todo pensamos en Contra Maquieiro.
XLMF: Si, é historia, é unha regresión histórica. Pretendeu ser un axuste de
contas co meu século.
MXN / MXL: E cal é o balance dese axuste de contas co século?
XLMF: Que a loita continúa, con outras formas, como foi sempre, como 
ocorreu sempre.
MXN / MXL: Por outra banda na súa poesía tamén está moi presente a experien-
cia amorosa e creo que nalgún momento se dixo que na súa poesía se introduciu o 
erotismo ou se fixo máis presente o erotismo na poesía galega...
XLMF: Eu son moi púdico escribindo poesía, dáme moita vergoña falar desas
cousas. Parécenme moi particulares. Pero o tema amoroso é universal na poe-
sía de todo tempo e lingua.
MXN / MXL: Pero si que ten moita presenza...
XLMF: Si, pero eu inclúome nunha literatura na que están as cantigas de
escarnio e maldicir con todas as pequenas miserias sexuais e enfermidades 
de transmisión sexual; na que están as cantigas de amigo, que son eróticas en
estado puro, as cantigas de amor que o son máis complicadamente, con máis
conceptualismo. Na literatura do século XIX, hai poetas procaces como Xosé
Benito Losada. E Rosalía escribiu poemas de amor escuro, sen definir, que son
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obras mestras. Na literatura galega está o Hamlet de Cunqueiro, onde figura o
incesto, que é o tema tabú onde os haxa. Tamén na literatura galega hai poe-
sía de amor nobre e estarrecedora coma a de Cunqueiro. Ou sexa que eu non
me considero aí avanzada de nada en materia de poesía amatoria.
MXN / MXL: E ao escribir a súa poesía, supoño que sempre se pensa, recoñezámo-
lo ou non, nun lector ideal. Que agarda deses lectores? Pensa nalgún tipo de lector 
concreto? Que mecanismos pretende activar no lector coa súa poesía?
XLMF: Eu non teño esa sensación. Sei que escribo para os demais, son per-
fectamente consciente de que escribo para os demais e non quero pensar nun
lector ideal.
MXN / MXL: Non imaxina un lector ideal?
XLMF: Si, un que sexa coma min, que sexa eu. Si, si, que teña os mesmos anos
ca min, que teña o mesmo sexo ca min, que teña a mesma procedencia ca min,
familiar, e que lera os mesmos libros ca min e que teña as mesmas experien-
cias que teño eu. Ese sería o ideal, pero non o hai.
MXN / MXL: Sería absolutamente ideal.
XLMF: Claro, ese sería o que entendese ben a miña poesía, o meu máis temí-
bel crítico. Deime conta de que moitas cousas que eu escribín e que foron lidas
por persoas que non teñen nin a miña idade nin as miñas preocupacións nin as
miñas experiencias nin a miña condición toparon cousas que eu non sabía que
estaban aí. Pode ocorrer iso. Vós credes que Rosalía sospeitaba todo o que se
pode sacar da súa poesía? Rosalía para unha xeración é unha cousa, para outra
xeración é feminista, para outra xeración é radical socialista ou pre-socialista,
para outra é simplemente morriñenta. Todo está no seu texto, o cal nos leva a
un tema que eu coñezo ben que é que os grandes escritores son ambiguos. 
A poesía debe de ser ambigua, moi ambigua, desde un punto de vista das
ideas..., en xeral, debe deixar abertas portas. É logo rigorosa e despoticamen-
te precisa e gobernada pola man autorial, que imparte a soberanía.
MXN / MXL: Para suxerir diferentes lecturas en diferentes tempos tal vez...
XLMF: Pero adrede iso non se pode facer, iso ten que producirse con fluen-
cia. Eu antes citei a Hölderlin. Estiven estes días vendo poemas de Hölderlin
299
Boletín Galego de Literatura, nº 45 / 1º semestre (2011) / ISSN 02149117
e eu estou totalmente seguro de que unha persoa coma nós enfrontada a
Hölderlin está lendo cousas que non lían os seus contemporáneos, estou total-
mente seguro, e que pasaron desapercibidas. Pero Hölderlin aínda as segue
dicindo, tal como el as cifrou. Entón, o lector ideal? Aquel que sexa capaz de
topar o que eu non sabía que estaba alí. Por narcisismo: o máis intelixente, o
máis próximo, o máis cómplice… Como non! Penso sempre nunha muller
futura que me lea un poema despois de eu estar morto, dirixido a ela.
MXN / MXL: Vostede ademais de poeta é obvio que é un gran lector de poesía dende
novo. Serán moitos os poetas que ten lido..., pero con cales dialogou especialmente?
Cales foron aqueles que máis lle interesaron nun determinado momento?
XLMF: Iso vai por épocas, por épocas da vida e supoño que por experiencias
vitais. Por exemplo, acabo de dicir agora Hölderlin, e xa vai a terceira vez que
o digo, porque me topei estes días con el de novo. Teño etapas en que me
chama a atención un autor e outras pasa a un segundo plano, ou descubro un
autor... Os últimos descubrimentos foron, xa hai anos, Seamus Heaney ou
Derek Walcott. E volvín descubrir Lorca, poño por caso, non hai moito.
Reapareceume. Vanse e veñen! O dos poetas que van e veñen son como os
amigos ou as relacións persoais. Non é que pasen a un segundo plano: non se
frecuentan tanto, pero despois renóvanse as amizades, os vellos contactos e
teñen unha nova vida e parece coma se se volvese coñecer esa persoa. Sei que
estas son cousas de vellote.
MXN / MXL: No libro de entrevistas con Casado e Salgado falaba de primeiras lec-
turas de mocidade, dos poetas franceses... Que influencia ten na súa experiencia vital
lectora a tradición francesa, que eu creo que ten un peso importante, incluso a bretoa,
a occitana?
XLMF: O francés, desde a adolescencia, foi para min a segunda lingua de lec-
tura. A miña relación coa literatura francesa é privilexiada. A portuguesa éme
unha entrañábel acompañante familiar. Da literatura en lingua castelá síntome
distante aínda que me considero erudito (razóns profesionais) en varios dos
seus capítulos. Outras literaturas sonme parcialmente próximas. Inicieime na
poesía francesa lendo a antoloxía de Gide. Descubrín despois a literatura fran-
cesa medieval, e sígoa descubrindo aínda hoxe. Sempre me resultou curioso
comprobar como o canon oficial francés (Lanson, Sainte-Beuve) relegaba o
estudo das obras medievais ao especialismo (Gaston Paris, Bédier).
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MXN / MXL: Coa Idade Media que teñen parece estraño que a non estuden...
XLMF: Os estudos medievais en Francia son moi potentes. Quero dicir que
non se transmiten, digamos, ao bacharelato. Para os franceses, a literatura
medieval non está.
MXN / MXL: E as outras tradicións francesas, como a occitana, a bretoa...
XLMF: Ao mundo occitano entrei máis tarde porque non podo ler o occita-
no co mesmo automatismo con que leo o francés medieval. O occitano me-
dieval non o coñezo tan ben, pero si, léoo con frecuencia. Un dos grandes
acontecementos literarios da Galicia contemporánea é a recente edición e tra-
dución dos trobadores feita por Darío Xohán Cabana. E o asunto bretón é
máis complicado. O asunto bretón ou materia de Bretaña é algo que está vivo
na tradición galega, e hai moita literatura galega que ten como referente 
o mito artúrico e o seu ciclo, pero xa desde a Idade Media. O primeiros textos
galegos de tema bretón están xa nos cancioneiros: os Lais de Bretaña. Despois
hai autores que realmente me fascinan, que tocan ese tema, como é sobre todo
Marie de France. Nada máis fermoso nin máis próximo a min. Pero por outro
lado tamén está ese símbolo que ten uns contidos políticos, é dicir, o rei que
vai vir para liberar o seu pobo, que vai volver, que está durmido... O tema do
adulterio na súa dimensión política é inmortal. 
MXN / MXL: Que implica a destrución do reino...
XLMF: A historia de Artur é unha cousa preciosa como literatura narrativa e
incluso dramatizábel. Leva consigo a disolución do reino, a ruína, a destru-
ción, a catástrofe. Para min é un mundo fascinante, pero eu tampouco escri-
bín tanta literatura artúrica como algunhas persoas din, e eu e realidade só
escribín nese tópico un conto, que se chama “Amor de Artur”.
MXN / MXL: É curioso que se asociase a vostede máis coa literatura artúrica do que
realmente...
XLMF: Porque a cito moito. Como cita, como referencia si que está moi 
presente.
MXN / MXL: E é o título tamén, é dicir, o conto de “Amor de Artur” tamén dá
título ao libro e tamén están aí os Mabinogion, non?
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XLMF: Que non son artúricos; ou poden ser quizais “para-artúricos”.
MXN / MXL: Non son artúricos pero pertencen á tradición celta.
XLMF: A tradición galesa sen dúbida. Eu refago elementos de Mabinogion
en “Fría Hortensia”.
MXN / MXL: Ben, estámosnos pasando á prosa, pero xa que estamos nisto paréce-
nos que tamén na súa prosa a linguaxe en moitos casos é unha linguaxe moi poética,
entón, tamén sería interesante que nos comentase a relación entre os xéneros, a dimen-
sión poética da linguaxe en todos os xéneros...
XLMF: Eu creo que a prosa é poética tamén, a prosa está na función poética
da linguaxe, e hai veces que dentro da clasificación clásica dos xéneros litera-
rios, a lírica ás veces invade a narración. Sempre foi así. Hai momentos líricos,
no Ramayana, que é épico, ou na Ilíada, e as fronteiras son dubidosas. Agora,
hai que ter coidado porque un excesivo lirismo nun conto ou nunha novela
pode derramala. Hai que dosificar con moito coidado. Eu ás veces igual me
excedín.
MXN / MXL: Para rematar esta visión da súa traxectoria, séntese ben lido? Sente
que foi comprendida, se é que comprender ten sentido, a súa poesía?
XLMF: Houbo de todo. Por exemplo, Con pólvora e magnolias, tivo unha
repercusión grande, en círculos minoritarios que son os que len poesía. E eu
publiquei obras que foron absolutamente rexeitadas, como unha novela que se
chama Bretaña esmeraldina, que tampouco ten que ver co ciclo bretón, ten que
ver coa Bretaña real. No caso de Con pólvora e magnolias vin que tiña repercu-
sión xeracional. Houbo a xeración dos que eran mozos en 1976: sentiuse iden-
tificada, pero non se publicou case ningunha crítica. Houbo ao mesmo tempo
un rexeitamento por parte digamos do estamento crítico. Tamén é verdade
que naquela época a crítica era máis pobre ca hoxe. Antes xa vira, non en min,
pero si noutros que as autoridades críticas rexeitaban violentamente os textos
máis innovadores da literatura galega. Por poñer un exemplo, a autoridade crí-
tica dos anos cincuenta, Ricardo Carballo Calero, rexeitou con sarcasmo a
máxima innovación no relato, que foi a de Mourullo. Ese é un caso típico.
Moitos anos antes, a Xeración Nós mirou así de esguello a irrupción de
Manuel Antonio. Eran as autoridades que tiñan que dicir: “rapás, és o mellor,
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esa é a vía”; non o vían. E ás veces prodúcese esa sensación. Supoño que lle
ocorre a todo o mundo.
MXN / MXL: E máis próximo a nós, máis recentemente? Casos así de rexeitamen-
to de innovacións valiosas?
XLMF: Pois non sei, eu vexo que as innovacións valiosas van acompañadas de
recoñecementos, felizmente.
MXN / MXL: Agora si, non?
XLMF: Dáme esa impresión. Hai excelentes poetas e quizais hoxe ao contra-
rio, a crítica, tanto a académica coma a dos medios de comunicación, ás veces
é demasiado benévola. Parece coma se aquí non houbese contradición, non
houbese escolas, non hai tendencias. E claro que hai. Non é que os críticos
teñan que estar xulgando con dureza sempre, os críticos teñen que facer críti-
ca. Tópoos un pouco condescendentes, en xeral.
MXN / MXL: Quizais na poesía, falando de innovacións, houbese unha maior 
permisividade con respecto á narrativa, e máis se acaso á novela, tanto por parte da
crítica coma por parte dos escritores, non?.
XLMF: Houbo outro caso máis terríbel, tan terríbel como todos estes, agora
que me estou acordando, e falo de permisividade. Unha obra mestra de Otero
Pedrayo, probabelmente a súa mellor novela, que se chama Fra Vernero, foi
rexeitada totalmente polos seus contemporáneos. Como se atrevía a escribir el
en galego unha novela ambientada en Alemaña e en Italia no século XVIII?
Rexeitamento ideolóxico, dos que pensan, e seguen pensando, que a literatu-
ra galega ten que estar ambientada aquí, na contemporaneidade e a ser 
posíbel na aldea. O rexeitamento non só é por razóns estéticas ou por razóns
literarias; o rexeitamento pode ser ideolóxico, e Carballo Calero aí é ideolóxi-
co ao dicir que o galeguismo de Otero Pedrayo foise en Fra Vernero de 
vacacións.
MXN / MXL: Pero hoxe valórase moi positivamente calquera conquista de novos
espazos, non?
XLMF: Si, e a min paréceme ben.
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MXN / MXL: Agora unha novela ambientada en Nova York ou na India, xa só por
iso se considera estupendo porque é como conquistar un novo espazo, unha novidade,
normalizar.
XLMF: Si, mais en 1934 non era iso, e en 1956 con Mourullo tampouco. E
con Manuel Antonio en 1922 tampouco foi así. Gustáballes Amado Carballo,
porque era amábel e amosaba paisaxes animadas. A este respecto convén ter
moi en conta o pensamento de Antón Figueroa.
MXN / MXL: Vostede ten unha dimensión crítica importante, tamén é autor dun libro...
XLMF: Eu son profesor de literatura, de instituto, e polo tanto durante moi-
tos anos foi o meu oficio. No pasado publiquei O Cancioneiro de Pero Meogo.
MXN / MXL: E entón unha interpretación da historia da literatura como a que
propón no libro De Pondal a Novoneyra. Ratifícaríase nela agora ou matizaría
algunha cuestión?
XLMF: Algunhas cousas desde logo, pero a tese principal, a de que a literatu-
ra galega é autónoma con respecto á historia da literatura española e da por-
tuguesa segue en pé. Na literatura galega, os movementos e as fórmulas e as
modas teñen outro ritmo distinto. Estou precisamente contra Carballo
Calero, que ve en Galicia reflectido colonialmente todo o que se produce en
España.
MXN / MXL: Custou traballo ver iso, non?, que era autónoma.
XLMF: Si... e aínda hai xente que non o cre. Hai un tipo de lector galego, de
lector de literatura galega, que se guía nas súas preferencias por Babelia. É
dicir, que é un lector que le en galego e é ao mellor nacionalista, pero non 
é autónomo como lector galego. Pero felizmente houbo algo que foi magnífi-
co. Que Otero Pedrayo, que Risco, e antes deles Pondal, e mesmo Rosalía,
lesen linguas estranxeiras. Lían grego, lían latín, lían francés, lían alemán...
Entón eles consciente ou inconscientemente estaban defendéndose da absor-
ción española coa lectura europea. E claro, non hai ningún Fra Vernero escri-
to en castelán, non existe ese tipo de cousa, nin hai ningún Pondal. Rosalía en
castelán é incomprendida ou desprezada en Madrid. É dicir, cando Pondal está
conectando con Leconte de Lisle, cousa da cal só se deu conta a Pardo Bazán,
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e despois Otero Pedrayo, en España quen triunfa son poetas horrorosos, eu
que sei... Campoamor, Núñez de Arce... Esa é a historia, de verdade. Entón na
literatura galega hai, consciente ou inconscientemente, insisto, autores que
están nunha onda non española, e eso tamén ocorre na literatura catalá; oco-
rre co surrealismo na literatura catalá, con Foix. Ocorre coa presenza de Joyce
en Galicia. Porque cando en España ninguén sabía quen era Joyce, Otero
Pedrayo traduce unhas páxinas e Risco imítao e fai unha noveliña que se
chama Dedalus en Compostela ou mesmo O porco de pé. Polo tanto, o lector gale-
go que se guiaba pola Babelia de entón, que era o ABC ou a Revista de Occidente,
tiña que quedar desconcertado forzosamente con Fra Vernero, porque non viña
vía Madrid. E agora aínda ocorren esas cousas... A facilidade despectiva coa
que se dixo que en Galicia a Nova Narrativa procedía do nouveau roman fran-
cés vai nesa liña.
MXN / MXL: Volvemos á poesía. En relación co contexto e coa contemporaneidade,
como ve os seus contemporáneos na poesía galega? Os seus contemporáneos de diferen-
tes épocas.
XLMF: E as miñas contemporáneas... porque agora hai que insistir no sexo ou
no xénero, como impón o anglicismo ideolóxico dominante. O que nos leva a
unha digresión feminista. Esta está forzada polo feito de que na poesía galega
máis contemporánea, e excelente, existe un predomino da muller autora. A
galega é a única poesía medieval trobadoresca na que os autores varóns adop-
tan a convención insólita de se expresar con voz feminina (os vestixios france-
ses ou alemáns son case inconsultábeis). No XIX, foi unha muller, Rosalía, que
lle puxo faciana á literatura nacional. Véxase que a súa detractora, Emilia
Pardo-Bazán, ou a legalidade constitucional literaria da Restauración, era
muller. A potencia misteriosa e xusticeira de Concepción Arenal xogou tamén
en Galicia no espazo hexemónico. Logo, moitas autoras menores (bilingües 
e en castelán) fixéronse presentes. Rosalía converteuse nun símbolo nacional e
na representación indiscutida das nosas letras. Non Shakespeare, non
Cervantes, non Camões: Rosalía.
MXN / MXL: Dende logo infrecuente. Pode haber algún caso equiparábel ao mellor ou...
XLMF: Permitídeme seguir na digresión. Na Xeración Nós non hai mulleres.
Non na do 25. Na posguerra van sobranceando Pura, Luz, Xohana como 
poetas contemporáneas de min. Xa non son secundarias coma Herrera
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Garrido ou Dato (ou Casanova, ou Fanny). Son centrais. Eu non vexo esta
preponderancia en España.
MXN / MXL: Nin na catalá tampouco.
XLMF: Non o vexo. Por iso faise necesaria unha crítica feminista que expli-
que algo realmente satisfactorio como é isto.
MXN / MXL: Da poesía que se está escribindo hoxe en día, que tendencias aprecia vostede?
XLMF: Máis que tendencias advirto poderosas individualidades. A riqueza de
formas e tradicións, contrapostas ou adxacentes, a complexidade dos manifes-
tos e prácticas antagónicas, as confluencias con sitios do pasado que se esco-
llen como emblema, a selección de poetas estranxeiros unida á deposición
doutros considerados indesexábeis. A todo vén unirse o feito de que hoxe este-
an activos poetas da idade de Victor Campio ou Luz Pozo Garza que produ-
cen en rigorosa contemporaneidade con rapaces e raparigas de vinte e menos
anos. Dentro de cincuenta anos a ollada crítica apreciará as tendencias e illará
os vultos excelsos. A Antonio Gamoneda chámalle moito a atención a forza
poética que amosa hogano a nosa lingua. A min sorpréndeme moito (agrada-
belmente) o predominio feminino nas máis novas poéticas.
MXN / MXL: Como valora o feito de que se decidise dedicar o Día das Letras a
Pereiro, que foi tamén un pouco polémico.
XLMF: A designación de Pereiro foi un éxito, do que a Academia se congra-
tula. Pénsese que na Academia sentan persoas que levan medio século (ou máis)
rachando todos os moldes e normas políticos, científicos, literarios, artísticos e
ideolóxicos. Eu celebrei a boa acollida popular de Pereiro para o Día das
Letras. É un poeta que participou en Radio Océano como letrista e foi moi
popular. Corre o perigo, para min, de que se faga unha interpretación del como
un punk que morre da colza e que tivo a sida e lle deu un pouco ás drogas. Iso
é unha anécdota. É un gran poeta, magnífico poeta, que corre o perigo de que
este ano caia na simplificación e na caricatura; iso é o que eu temería. Non é
tan innovador formalmente como se está a dicir na prensa, é dicir, non é 
un rupturista coma Manuel Antonio. É moito máis formal. Produce hendeca-
sílabos, e bos hendecasílabos ademais. Ten un sentido clásico do verso. A ori-
xinalidade de Pereiro, para min, está na radicalidade sentimental e está na
dimensión existencialista. Polo tanto áchase máis próximo da miña xeración, de
min, ca de Rompente, por poñer un exemplo. Digamos que eu noto o 
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pathos, o pathos vital de Pereiro próximo a min, como está máis próximo á
Xeración Beat. E cando falo de min falo de Brais Pinto e de toda a xente que
fixo poesía cando eu era novo. Por iso estamos moi contentos con Pereiro. Na
Academia procedeuse por votacións eliminatorias, cada un expuxo as razóns
que considerou oportunas e resultou Pereiro. Eu non propuxen a Pereiro.
Concretamente, eu propuxen un poeta do Bierzo do século XIX, que non ten
absolutamente nada que ver con Pereiro, pero quedei moi contento cando saíu
Pereiro. Como adoitamos dicir na Rúa Tabernas a respecto do Día das Letras,
a Academia nunca se equivoca.
MXN / MXL: Talvez o que interpretou a prensa ou o que se leu neses días foi que a
decisión era un signo de aperturismo, de certo cambio de actitude na Academia, que xa
se viu noutras decisións, non?
XLMF: Si, foi máis criticado o de María Mariño. Foi valente por parte da
Academia poñer a María Mariño. Alguén se escandalizou por lle darmos o Día
das Letras Galegas a unha analfabeta... Molestou que fose unha muller, unha
muller humilde. Finalmente a grandeza de Mariño foi recoñecida por todos.
MXN / MXL: Si, quizais Pereiro sorprendeu, máis que molestar. Eu recordo que na
Facultade de Filoloxía en Santiago había un cartel dunha asociación estudantil que
poñía: Lois Pereiro para cando, rexeitado pola Academia... e logo o cartel permaneceu
aínda despois... paréceme unha anécdota graciosa.
XLMF: Bárbaro, bárbaro! Eu lamento que lle estragásemos a protesta. Aínda
hai quen pensa que a Academia acertou por casualidade. No acto das Letras
en Monforte serán os oradores e oradoras da Academia (estou seguro) os que
marquen a altura crítica desexábel.
MXN / MXL: Para rematar, cales son os grandes poetas do ámbito internacional
actuais, na súa opinión?
XLMF: Os meus particulares son Derek Walcott, Seamus Heaney e Antonio
Gamoneda, dos non galegos. Velaí a miña preferencia particular desta tempa-
da. E tamén podedes poñer Itxaro Borda.
María Xesús Nogueira e María Xesús Lama
Universidade de Santiago de Compostela
Universitat de Barcelona
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